A los 19 años, Lil Urysse, pionero del rap del territorio indígena Xingu, en Mato Grosso, comenzó a rimar como forma de denunciar el avance del agronegocio en la región. Aunque componía letras que hablaban de la ascendencia de su pueblo Kuikuro, sus familiares no estaban de acuerdo con su actitud porque estaba “destruyendo la cultura, siendo marginado”.
La solución para seguir con su sueño fue empezar a grabar en solitario. A pesar de tener poca señal de internet, Urysse logró crear una cuenta en Internet y fue allí donde comenzó a promocionar su trabajo y comunicarse con otros artistas.
“Con eso creé una red de contactos con otros artistas que llevaban más tiempo rapeando y la gente me animaba, decía que era la manera de mostrar nuestra cultura, nuestra realidad. Así fue como recibí la invitación para actuar en Campamento Tierra Libre. “Pasó dos veces, en 2022 y 2024”, recuerda en una entrevista con el programa Bem viver.
“Estuve a punto de rendirme, pero vi que tenía talento y entendí el rap como una herramienta para mostrar nuestra cultura, nuestra realidad”. Urysse es miembro del grupo Nativos MCs, que presentó un nuevo disco en colaboración con Txepo Suruí, manteniendo la tradición de rimar el portugués con el kuikuro, la lengua nativa del pueblo.
En la siguiente entrevista, el rapero habla sobre unir “tradición y modernismo” en el rap, sobre los desafíos de ingresar a la Facultad de Letras de la Universidad de Campinas (Unicamp) y también sobre el uso de pasamontañas en fotos en las redes sociales por miedo a las amenazas de un agricultor.
¿Cuándo hiciste tus primeras rimas?
Empecé a rapear cuando tenía 12 años, entre 2017 y 2018, siguiendo batallas que ocurrían en otros pueblos o incluso fuera de aquí, en Brasilia.
En esa época también comencé a escribir poesía, toda en lengua indígena, en lengua kuikuro, del tronco lingüístico caribeño.
Tuve dificultades para hablar portugués. Así que estudié mucho sólo para poder rapear en portugués, comencé a leer muchos libros sólo para dominar el idioma portugués.
Y hoy en día lo hago en ambos idiomas, hablo kuikuro y portugués, entonces mezclo los versos, las estrofas.
Creo que esto es muy importante porque la gente no indígena tiene esa visión de que ya no hablamos nuestra lengua, nuestra lengua materna, y hago esto para demostrar que sí existen las lenguas indígenas.
¿Cómo empezó el proceso de convertirte en rapero?
En esa época, mi padre compró un altavoz muy grande y un micrófono, así que todas las tardes yo rimaba, ponía un ritmo y luego rimaba sobre ese ritmo.
Pero a la gente no le gustó mucho, decían que yo estaba destruyendo la cultura, que me marginaban, que no debía seguir ese camino, etc., que estaba siguiendo el camino equivocado.
Por eso sufrí mucho, pasé por varias situaciones, recibiendo críticas de personas cercanas a mí diciendo que soy una mala influencia para su hijo por hacer rap en lugar de practicar nuestra cultura.
Así que me alejé del rap y me mantuve alejado del rap durante un año, tal vez dos años. En esa época comencé a escuchar k-pop, sertanejo, tratando de olvidar la existencia del rap, realmente quería olvidarlo.
Me deprimí un poco con esos comentarios, que decían que soy una persona marginada, quepor mi estilo, que uso ropa holgada, etc. Porque aquí en Mato Grosso es muy diferente. Aquí está la gente del campo, sombreros, botas, ese tipo de cosas.
Pero me siento diferente, porque tengo una vibra muy distinta a la de aquí.
¿Y cómo fue tu regreso al rap?
Fue en 2020 cuando comencé a escuchar nuevamente. De hecho, mi padre me compró un celular, así que creé una cuenta de Tik Tok, luego grabé videos rimando, haciendo freestylea escondidas de la gente del pueblo, para publicarlos en Tik Tok.
En ese momento llegué a 10 mil seguidores haciendo esto y no tenía Facebook ni Instagram, solo era TikTok.
La gente empezó a seguirme, familiares de otros pueblos, de otra gente, de otro estado.
Con eso creé una red de contactos con otros artistas que llevaban más tiempo rapeando y la gente me animaba, decía que era la manera de mostrar nuestra cultura, nuestra realidad.
Así fue como llegó la invitación para actuar en ATL. Ocurrió dos veces, en 2022 y 2024.Estuve a punto de rendirme, pero vi que tenía talento y entendí el rap como una herramienta para mostrar nuestra cultura, nuestra realidad.
Porque aquí en nuestro territorio hay deforestación alrededor del territorio. Nuestro territorio, el Xingu, es sólo bosque aquí, bosque alto dentro del territorio.
Luego cuando sales del territorio sólo hay cultivos, parece un desierto allí. Somos una isla.Esto me inspira mucho, me inspiran estas cosas, la causa indígena.
¿Sientes que las cosas han cambiado, al menos allí en Xingu, la gente está viendo con más respeto tu trabajo y esta conexión entre el rap y el movimiento indígena?
Sí, exactamente. Y cuando actué por primera vez en ATL en 2022, mi tío, que estaba muy en contra, habló mal de nosotros, mal de mí, que estaba destruyendo la cultura y demás, como dije, él empezó a apoyarme.
Por eso digo que este movimiento intercultural, entre el rap y la cultura indígena, se da porque creemos que podemos llegar a un gran público, indígena y no indígena, para ganar apoyo en nuestra lucha, ¿entiendes?
Yo fui el primero en rapear aquí en el territorio indígena Xingu, pero ahora hay muchos chicos rapeando en sus celulares y demás, porque ahora hay internet en todos los pueblos aquí en Xingu. Pero, en la época en que comencé, no había internet, era muy difícil, solo podía descargar beats , vídeos de batallas, canciones cuando iba a la ciudad.
¿Cómo fue tu llegada a la Universidad?
Entré en el 2023 y fue muy difícil para mí. Era una realidad muy diferente a la mía. Habitación cuadrada, mientras que aquí en el pueblo todo está abierto, hay pájaros por todas partes, hay silencio.
Entonces, cuando llegué a Campinas, tuve que acostumbrarme a vivir solo. Al principio fue muy difícil para mí. Lloré durante la tarde y esas cosas.
Tuve que acostumbrarme a todo esto, a las cosas de la ciudad, al ruido, a la gente, al ambiente, y también a la vida académica, todo era nuevo para mí en la ciudad. La comida también. Aquí nuestra comida diaria es pescado y harina de yuca. Luego, cuando llegué a la ciudad, todo cambió.
¿Y qué le motivó a hacer ese traslado a Campinas, a inscribirse en una Universidad, a estudiar literatura, cuál fue el impulso para hacer esa transformación que fue tan difícil para usted?
Fue a través de la poesía, la literatura. Escribo muchos cuentos y soy un chico al que le apasiona mucho la poesía. Siempre hablo de ser poeta, de permitirme escribir lo que no puedo decir, ¿sabes?
Y es exactamente por eso que elegí literatura, es una carrera con la que me identifico, porque quiero dominar la lengua portuguesa.
Y también tengo el sueño de volver aquí a mi pueblo, a mi región y ayudar a mi gente. Quizás enseñando, quizás haciendo otras cosas, no lo sé.
Pero tengo un sueño: quiero ser escritora, quiero escribir muchos libros de poesía, es un sueño que tengo desde pequeña, desde pequeña.
¿Y por qué te presentas con una gorra que te cubre toda la cara?
Desde que me uní al movimiento del rap y demás, creo que es un poco peligroso mostrar mi cara en las redes sociales, porque vivo en una región donde hay muchos agricultores y cultivos alrededor del territorio. Y mientras sigo denunciando estas cosas, hablando de los agricultores, de los mineros, que están cobrando muchas vidas…
Algo importante que hay que decir es que, mientras aquí la madre llora por su hijo perdido, los muchachos del rap nacional están luciendo oro, cadenas… Y ese oro lo sacan de nuestra región, de nuestro territorio y hay muchas madres sufriendo, muchos niños sufriendo.
Es horrible ver a varias madres perdiendo hijos, hijas, y a los chicos, mientras tanto, presumiendo el oro, las cadenas al cuello y demás.
Y hablando de pasamontañas, no suelo mostrar la cara, creo que es muy peligroso mostrar la cara en las redes sociales, por la persecución.
Pero ahora estoy empezando a mostrar mi cara, estoy empezando a aparecer, pero hay mucha gente que me critica porque creo que nunca han visto a un indígena de Jordania, con ropa de marca, con una gorra de marca.
Esta gente está acostumbrada a ver a los indígenas con tocados y trajes tradicionales, pero cuando ven a un joven indígena con un estilo diferente, no lo aceptan, no aceptan que los indígenas hagan rap, poesía y otras formas de arte, diciendo que ya no tenemos la cultura.
Esta visión es limitada y no reconoce la evolución y adaptación de las culturas indígenas. Muchos jóvenes indígenas están encontrando nuevas formas de expresión que combinan sus raíces culturales con influencias modernas.
El ejemplo de esto somos nosotros, aquí, los artistas de rap, indígenas, del Drill, un subgénero del rap, y estos artistas muchas veces visten pasamontañas y collares tradicionales, creando una estética única que mezcla tradición y modernismo.